那年，我在一个山村小学教书，由于山高路险，一般很少回家。学校就四间土坯房，三个年级，一间当办公室用。而我的床也安在办公室里，晚上拉上两个凳子一支楞，把靠墙的床板铺上，就成了卧室了。学校就四名老师，其他三个都是自己村里的，下课就回家。每到晚上，整个学校就只剩下我一个人。夜晚的山村本就寂静幽暗，学校里更是一点生气都没有。校后是一片稻田地，时而蛙声一片，才能打破寂静，我也就以此当成了乐，经常趴在窗口凝望着，看月亮从山顶露出脸儿，银色的月光把整个山村照亮，把我也照亮。

中秋那天，同事们一下课就匆匆回家了。山村虽穷，对中秋这样的节日却不马虎，有很多事情要忙，祭祖拜月，风俗不少。而我要回家是赶不及了，从山村到县城即使一路顺畅，那也得花七八个小时。

那时我也年轻，对中秋还是有那么一点不在乎的情绪。晚上就还是和其他夜晚一样，借着灯光看书，然后写一点文字。累了就趴在窗口，看月亮慢慢升起。当然，同样是月，那晚的月还是不一样的，似乎流露了一些不一样的情绪。月起得有点迟，又被山挡住了，等到能看见月时，已经是晚上九点左右了。

山村迷信，举头俯首皆是神灵，对月亮也是如此。所以中秋，村民们是必须备好水果月饼露天祭拜的。而我的那些学生们面对着一桌子的水果和月饼时，应该是怎么的一种神情啊。他们平时连作业本都买不起，更别说零食了。中秋一到，就那柚子杨桃和月饼才是真正吸引他们的东西。自己小时又何尝不是，熬夜久等不也就为了那一桌月光下的食物。后来去外镇上学，没回家过中秋，母亲一个柚子足足留了一个月，最后柚子都烂掉了，也没能等到我回去。

夜已深，正准备睡觉之时，门却被敲响了。我起身去开，就惊住了，门口簇拥着五六张洋溢着笑容的脸。他们都是我的学生，只见他们有的拿着一瓣柚子，有的拿着一个杨桃，有点拿着一块扇形的月饼……我一时什么话也说不出来。

我把孩子们请进了办公室，平时他们是害怕进来的，因为意味着要挨板子。可那晚，我却是郑重地，像对待客人一般。

我们一起坐上我那小小的床铺上。他们都把水果月饼放了下来，看着我，要我吃。我说一起吃吧。他们说在家里吃过了，这些都是留给老师你的。我拿起其中一块柚子就大口地吃了起来，甜甜的，汁水从我的嘴角流了出来。同时流出来的还有眼角的泪水。月光从窗口处照进来，和孩子们的眼神一起落在我的身上。

 

作者 陌上青