霜降摘柿子，立冬拔萝卜。立冬节气一过，尽管太阳还是暖暖照着，凛冽的寒风还没刮起，我却不停地问母亲：是不是该拔萝卜、砍白菜了？菜园里的青菜们是不是都该归家了？母亲笑着说，还早着呢！只要不上冻，就让青菜在地里长着，不妨事的。

我所惦记的菜园，其实是家里的院子和院子东面的一小块空地。十年前，村庄像一棵生长了千百年的大树被连根拔起，整体搬迁到现在的位置。搬迁中，村民们带来了家里的锅碗瓢勺、桌椅板凳，却不得不舍弃一些东西，比如居住过三代人的老屋，比如印满了村民脚印与记忆的街巷，比如荫庇着一幢幢房屋的大树，比如盛载着邻里乡情的菜园……新村里一切新崭崭的：新建的上下两层楼，新铺的水泥路，新拉起的高高围墙，新砌的阔大门楼……洋溢着似像非像的城市气息。路旁栽了紫叶李、大叶女贞等绿化树，每年都长着，可每年都不见长，有时候会有一棵丝瓜攀援着直到树梢，树上便开满娇黄的花，挂上青碧的瓜，惹得一些老人在旁边呆望。

我家没修围墙，没建大门，院子周围只从下往上简简单单摞了十几层砖，连灰浆泥土都没用。从搬家那天起，母亲就有了自己的盘算：从老家移来的几十棵月季、无花果树要栽种，菜园也要重新整治出来，而她瞄准的地方，便是这院子及院子东面的一小块空地。“围墙高了挡风，什么菜都长不好。”于是我家的院子，当初便被当作菜园设计了。

刚搬来的那一两年，母亲并没有顾得上种菜，因为父亲身体不好，光照顾父亲的生活已让她很是忙乱。我却一点儿也帮不上忙，搬家的那个月我回家想搭把手，可怀孕八个月的滚圆肚子让母亲紧张地赶紧把我撵走，直说我去帮倒忙。后来是生产。后来几乎一个人照顾刚出生的孩子。根本顾不上父亲母亲。母亲每每提起来就很内疚，说谁家女儿生孩子母亲不照顾的？可她就没有。因为确实分身乏术，病弱的父亲已让她很是忙碌疲惫了。我没有说出口我的惭愧———父亲病重的那段时间，我哪里在床前尽过孝？只抱着几个月的儿子在他床前呆会儿，让他脸上绽一片笑颜。如今他去世已九年，再多的惭愧与后悔又有什么用呢？

父亲去世后，母亲一个人在家里生活。将大部分时间和蔬菜一起，都播洒在了菜园里。

翻地，做垄，撒种，浇水，间苗，捉虫……每一个程序母亲精心打理，从春到初冬，菜园里总是绿油油的，一茬菜收了，没几天，新菜又长了出来；这畦菜刚种下，旁边那畦却正好收获。母亲种菜品种总比别人家多：菠菜、油菜、生菜、油麦菜、豆角、黄瓜、倭瓜、西葫芦、西红柿，茄子，辣椒，韭菜，葱、蒜、土豆、白菜、大萝卜、眉豆……几乎所有适合在鲁西南种植的蔬菜，都在母亲的菜园里粉墨登场过，只不过有些是“主角”，有些是“配角”。地边上母亲会种上几株粘玉米，几棵地瓜、大豆什么的，在母亲的精心呵护下，一样长势喜人。今年她种了十六棵地瓜，大表哥挖走了六棵，剩下的挖出来一看，最大的一个足足有十二斤！

母亲的菜园是个开放式的菜园，和已消逝的老村菜园子一样。那时谁家都有菜园，一大片敞亮的菜地，中间没有阻隔。有时候，毗邻的菜地里的豆角一夜之间便你中有我，我中有你，将中间的田埂挡住。邻居们到菜园里摘菜时，会你送我把辣椒，我送你一捆青菜，淡淡的乡情便在菜园里弥漫开来。母亲也延续了这种送菜模式，特别是夏秋季节鲜菜吃不迭时，她总是招呼着左邻右舍到菜园里自己摘菜，或者摘好给大家送去。我和表哥表姐们是菜园的主要受惠者，特别是我，不记得再买过时令青菜，如若不想改改口味，一年四季都有菜园里出产的蔬菜吃。

母亲的菜园还是花园。蔬菜们次第开花时，如同一只看不见的手，在菜园里慢慢涂抹一幅色彩斑谰的油画：豆角、茄子、土豆、眉豆开神秘的紫色花，黄瓜、白菜开着明艳的黄色花，青椒、萝卜开如雪的白色花……豆角是流畅的直线，茄子是浪漫的椭圆，玉米是耀眼的黄圆锥，辣椒是热烈的三角……上小学三年级的儿子，欢呼着说能在菜园里找到他学习的内容。菜园的地头上让母亲密密地种上了月季、刺玫瑰、金针花、菊花、大丽花等，牡丹和芍药也种了几棵，从春天开始，那花开罢这花开，直到入了冬，菊花还开得很盛，惹得路过的邻居们频频驻足。

偶尔在家里小住时，早晨天不亮就听见麻雀叽叽喳喳，在菜园里帮着捉虫。早饭前想好食谱，才悠然从地里拔几棵生菜、菠菜，就着园里的水管洗干净。这时阳光从杨树日渐稀疏的叶间筛落到身上，淡蓝的天空澄澈高远，如长者沉静慈祥的脸；菜叶、花瓣上滚动着晶莹的露珠，如孩童水晶样的心；而依然碧绿的菜园如一泓秋水，让我的眼放空了，心放空了，直至沉到绿水的最深处。

一年年的四季风景，一季季的瓜菜生香，一天天的充实与满足。母亲的菜园盛载着浓浓的亲情与乡情，盛载着对乡村的记忆与守望。它就象一枚胸针别在母亲胸前，成为母亲生活中的一个标志性符号，更成为我心中永远无法舍弃的惦念。

 

作者：顾梅