枣花飘香的季节，我回了趟老家。老家在凤凰山脚下，那里是丘陵和山地。

在城里，早已迟钝了节气的变换。不像乡村，只要嗅一下味道就知道是什么节气，就知道是该种瓜还是该种豆。车子沿岚济路出了匡庄，就进入了万亩枣林带。枣树正在吐蕊，空气中弥漫着浓郁的枣花香，引得蜜蜂嘤嘤嗡嗡。路两旁摆放着不少蜂箱，蜜蜂朝圣似地进进出出，忙活得不可开交。放蜂人有当地的，也有外地的。外地放蜂人总是随着气温的升高，追逐着花香从南方向北方赶来。来到我们老家，先是遇上槐花开。槐花谢了，枣花又接着开。别看枣花开得小，但是密密麻麻、很香很甜，是上等的蜜源。放蜂人来了，似乎又提醒了一下老家人：一个节气来了。蜜蜂采了花粉，也给花授了粉，给老家人带来了饱满丰硕的瓜果李桃，带来了醇美甘甜的蜂蜜，带来了甜甜蜜蜜的生活。因此，漂泊的放蜂人带着一种传奇和福气，很受老家人敬重。路上看到一个放蜂人头颈全套上网罩，排雷似地正割着蜂蜜。不少人下了车，离得远远地，带着一种好奇驻足观看割蜜，心里也许正盘算着能否买到真纯的蜂蜜，给自家的老人们滋补身子。

以前这个季节，老家只有一种又酸又涩的小笨樱桃独占头彩。现在从张庄镇驻地往东一带盛产大樱桃。这次回老家正赶上大樱桃的采摘期。一眼望去，樱桃树浑身像挂满了小小的灯笼，又像珠光宝气的贵妇。大樱桃肉厚、汁多、甜度高，光洁晶莹，恰如少女嗔怪或照像时嘟起的嘴儿。路两旁卖樱桃的摊点一个挨着一个，摆成了长龙阵。很多城里人、还有不少外地人将车停在路旁，正在摊前挑挑拣拣、讨价还价。记得小时候吃的小樱桃又酸又涩，吃多了酸得牙连豆腐都咬不动。过去说小樱桃好吃，也许是这个季节水果实在稀罕的缘故。大樱桃虽然见果期长，但是很容易成活。“樱桃好吃树难载”这一说法显然名不副实！

布谷鸟隐去了身影和声息，不再催耕催种。地瓜作为铁杆庄稼，命硬、身子泼、耐折腾。今年春季雨水足，地瓜成活率高，眼下早已生根发芽有了底气，呈一种放射状正拼命地向四周疯窜。花生还没盖满地，规规矩矩的，一簇一簇的，娇滴滴地吐着黄色的花蕊。花蕊谢了，就只剩下一根箭头状的须针，须针掉转了头就朝土里猛钻，钻到土里就会结成花生———花生就是这样地上开花、地下结果。老百姓称它“万能豆”，生吃养胃，炒吃呛吃可当酒肴，用它打成的油是邹东人民的主要油料。老家人告诉我，花生有营养，地下的蛴螬也喜欢吃，不施农药吧，花生颗粒不收，施农药吧，又怕农药残留。老家人说，希望专家别再研究提高花生产量的事了，还是多研究低残留、无公害的农药吧！娘还告诉我，电视上演了，说你们城里吃的要么是地沟油，要么是用浇过农药的花生打的油，前两天一个村民还在街上念叨：城里人真耐药，给花生浇了这么多农药，吃了怎么药不死他们呢。

这个季节，麦子开始泛黄，正拼命灌浆———麦粒开始积贮淀粉。一位老者告诉我，麦熟一晌，马上就能吃到新麦。那老者还告诉我，老天爷不能再下雨了，下了雨麦子就会倒青、发霉，打了麦子也没法晒，到时候还得吃发霉的麦子。望着麦田，我不由地想起了麦穰、面粉和馒头的味道，想起了童年时割麦轧场的情景。小时候我暴晒在烈日下，帮家里大人割麦，汗珠子洒满地，麦芒扎得胳膊生疼。割完麦运到场里，还要脱打麦粒，脱打完还要扬场。村里村外到处是热火朝天的景象，到处洋溢着麦子的味道。想一想麦子“耕种耩扬”的整个环节，突然觉得：从麦种“下地”到馒头“下口”这一距离实在遥远！走在村子里，看见很多人正在找镰、找绳、找杈、找簸箕、找袋子……为开镰割麦做准备。老家地块小，收割机进不了麦地，只能靠镰割、手拔、车推、肩挑。老家人说，割麦打豆虽然累，但是一闻到麦子香就觉得不累了，心里也就感到踏实、褥贴了！

近年来村外的杨树越来越多，都长得郁郁葱葱，光洁鲜亮的叶子在阳光下喷吐着青春的气息。地堰上的那些花椒果实还只是雏形，在腻虫子的吮吸下，老远就能闻到浓酽的鲜花椒的味道。农家院子里的杏、桃、核桃都铁青着脸，涩得如同早恋、初吻。老家盛产一种“麦黄杏”，意思是与麦子同季，别看个头小得不景人，熟透了却酸甜适度，面乎乎的，身上有喜的女人最喜欢吃。此时西瓜刚刚破土，豆苗才扎把高的光景。黄瓜的茎蔓缺少筋骨，在风中摇头晃脑，正试量着攀附用树枝搭成的架子。

这样的季节，老家的味道是如此的丰富而浓郁。一回到老家，我就像拉萨大昭寺的信徒，围着整个村庄，围着一块麦地，甚至围着一片树林，不停地转呀转呀转呀……我知道每种庄稼、每种果树、每种蔬菜的味道———那味道是它们呼出的气息，那味道能勾起一段段过去的情形，那味道让我觉得对真实、朴素的生活并不感到陌生，并不感到遥远！

老家自有老家的味道。那味道早已渗入了我的骨髓，一如我的灵魂永远沾着的老家的土味，挥之不去，自信执着！

作者 杨学贞