五黄六月，可人意的布谷鸟在声声啼血般敲击着耳鼓的时候，每位有一脉乡缘的人，突然莫名地再也无法宁静平淡地生活下去了。我知道，这是故土的麦子在召唤我，我该去看一看我那沉郁衰老的父母，去收割那块业已成熟的麦子，接我们的麦子们重返家园了。

接麦子们回家，整座村子如三月的榆槐杨柳般年轻而富有朝气起来，遍野遍野流金溢彩的黄呢，就像老泥土的光泽，许许多多的岁月沉积下去。

父亲已经明显地迟钝，但仍然热情地挥舞着镰刀，一绺一绺无比珍惜地割着麦子。母亲干裂的双手一次次抚摸着它们，脸上流溢着含泪的微笑。我和妻子拉着满满一板车麦子缓缓走在田间的小路上，一种泥味的情愫循着血脉爬上心头，久久不离去。

在深秋的乡间，浑圆而朴实的果实被吱吱的牛车载回了家，枯叶掩映的屋檐下，挂满了金灿灿的黄玉米，而时近时远的牛耕驴耙的秋播声，则伴着南归的雁鸣浮荡在十月迥远深厚的蓝天。

种麦啦种麦啦。秋收和播种的日子总是让人难以安眠，很早父亲就起床了。天气已经很凉，院里的柴禾撒上了一层白白的秋霜。父亲披着那件陈旧的黑棉袄，到作为粮仓的房子里看望麦种。黄白的月牙儿这时在树梢上丰满成麦粒的形象。这些往年的种籽被父亲用双手一下一下捧出粮囤，它们多么幸运地将再一次顺着耧孔植入地下，在故园的孕室里享受母性的力量。父亲小心地把它们放在铺在地上的塑料纸上，细细地匀匀地喷洒上一层农药。这样，贪嘴的蝼蛄在阴暗的地底下，就会得到应有的报应，使我们的麦子免于在未出世之前夭亡。

天已完全亮了，母亲在灶间忙忙碌碌地做早饭，老家淳朴的饭香溢满整个院子。父亲掌心里托着一撮麦粒，趁它还没入土之前，让我们好好端详端详它。浑圆的身躯，琥珀色的光芒，那道腹沟，多像幽深的生命之门，可以说，我们的麦子们是女人呢。

是的，我们的麦子应该是母性的。母亲一瓢一瓢地把面粉倒在粗糙的瓷盆里，然后加入清凉的井水，慢慢地揉着。父亲又在院子里拾掇那个蒙尘的耧了，我们的麦子就是循着它成为绿色的生命的。我们吃了母亲做的膨胀如棉洁白如雪的馒头，麦子的精魂就成为我们的血肉了，粗壮的麻绳勒在肩上，那一垄垄冬日的绿色就是我们拉出的，我们甘愿为麦子付出一切。

麦子远离了家园，在黄褐色的泥土里平淡地生活着。此后的日子父亲还要为它们做好多事情：拔草、施肥、除虫、浇灌，看着他们一行行一垄垄亲如兄弟般齐整地挤在一起拔节抽

穗灌浆。

父亲和季节都苍老了，母亲也苍老了。而麦子却一日日长高了，就像我。三十多年农家粗砺的饭食，把我由一个孱弱的婴孩养育成健壮的中年，完全像一株麦苗生长的过程。

我们的朴素的麦子呀，生长了我们的血肉和钙质的骨骼的麦子，我和我的父老乡亲正虔诚地顶礼膜拜，接你们平安地回家。

接麦子们回家，我和妻子有许多说不出的喟叹和感伤。

作者 李阳波