岳母是个没有文化的城里人。岳父去世的早，是岳母托着病身子操持着把几个孩子送上工作岗位，成家立业。
我结婚是在上世纪八十年代中期。第一次走丈人家，岳母就没让我感到生疏。一进门，岳母就亲热的喊着我的名，让先喝口热茶，接着帮做菜的她打杂，每道菜做出来都让我先尝尝味道，好像刚进门的闺女婿早已是家里的一员，那种到家的亲切感让我自然而然地忘却了自己是个“外皮”。
刚结婚那会，由于工作没几年，工资低没积蓄，又不能指望靠种地靠借债供姐弟上学的父母的支助，自己能置办的新婚家当也就是锅碗瓢盆、一辆泰山牌自行车和一张木质的双人床。新房是妻子单位提供的二楼一间公房，被褥、台灯、电风扇和当时很流行的立体声录放机是用我爱人工作后攒的“私房钱”，以我的名义“偷”着买进家来。倒是岳母省吃俭用给闺女陪嫁的大衣橱、高低柜、写字台，填补了新房寒酸的空白，给我这个穷学生出身的女婿挣回了面子。
结婚成家，尽管找到了温馨港湾，但“一人吃饱全家不饿”的单身生活也一去不返。家是社会的一个细胞，谁也脱离不了人情世事礼尚往来。同事朋友亲戚邻居的红事要上喜礼喝喜酒，白事上也要拿点钱上金纸，这已让我这个刚诞生的小家庭负担不小，加上每月的工资还要拿出一部分寄回农村老家替父母还债，就靠小两口那点微薄的工资支撑已属不易。特别是随着女儿的降生，日子过的就更加清苦艰难。那时候年轻气盛不想成为别人的负担，有难处自己克服谁也不说。记得每月工资一发，先买足一个月的柴米油盐，然后每天控制到块把钱的花销。遇到家里来客等特殊情况，开支超出当月预算，就只能到“储钱罐”里抠出一个个“钢崩儿”救急。每到这般地步，妻子回娘家的次数锐减，手头没钱给母亲买她爱吃的东西，又怕空手回家难看，只能强忍着想娘的痛苦和涩涩的酸楚在家呆着照看孩子。不知是“十指连心”的亲情传递，还是怕闺女跟我受罪，哪一次岳母都会及时出现，或气喘吁吁的提着鸡鱼肉蛋说是顺路看看，或者说不知道外孙女喜欢什么放点钱买玩具。此时的我既感到眼里发涩，又亲身体验到了岳母实心实意的温暖！
女儿从小瘦弱，不是因出生后缺营养，应该是怀胎时养分不足。为弥补先天缺失，无奈的我把母亲从老家接来照看孙女。一年下来，女儿在奶奶的呵护下渐渐滋润牙牙学语。可时间一长，母亲挂念起在家老父亲的吃喝和五六亩责任田，加上弟弟家的一再催促，母亲已是去留两难。在家为老大的我只能恋恋不舍的把母亲送回老家。当时我和妻子都要按时上班养家糊口，孩子一下子变的无人照料，遇到这难以跨过的大槛，夫妻俩顿时一筹莫展。此时的岳母已由严重的慢性气管炎开始转为肺心病，再让靠常年吃药维持身体的她去劳神费力的照看蹒跚学步的孩子，实难忍心开口。两口子正犯愁，没想到岳母的电话到了：“把孩子送过来我看，别耽误工作”。话音斩钉截铁不容推托。从此岳母成了我们的“保姆”，况且这份苦差一揽就是两三年。这期间，岳母不仅照看孩子，还硬撑着承担起一家人的一日三餐。在女儿跟姥姥过的这段时光，眼瞅着小脸水灵啦，小胳膊小腿变的胖乎乎的壮实。而岳母却变得愈加憔悴，病情似乎加重了许多。有几次岳母因劳累过度和天气阴冷，旧病发作呼吸困难，嘴唇憋得发紫跪倒在床上呼吸，几乎到了休克的边沿。就这样，岳母还是犟着忍着不吭声，不想让儿女们分心。碰巧遇上这让人心痛的一幕，在孩子们的强拉硬拽下，这才到医院打上几天吊瓶。为这，我和妻子没少愧疚的心酸抹泪！
在岳母家呆长了，这才知道岳母是个老党员，年轻时在城里饮食服务行业工作，虽没有对党的理性认识，但不影响对党的忠诚。在单位，她以认真负责出名。不管领导安排再苦再累的活，绝无二话毫不含糊；不管谁在她眼皮下沾公家的便宜，让她发现会第一个出来反对、制止。据说她的病也是那时感恩党给的这份工作，常年起早贪黑饥饿劳累有病不治落下的。退休时只有几十块钱工资的她知足，每次政策性的增资，她都会念叨党没忘了我，不管是谁在她面前说党的一个不字，她会立马给谁翻脸。在家里，岳母仍是“舍己为人”榜样。平时一个人单过，一直艰苦朴素节衣缩食，吃的饭多为煎饼稀饭辣椒咸菜。为让她好好补补身体，儿女们常常送点好吃的东西，只要不亲眼看着她吃下，她都会放进橱柜里存着。待到礼拜天儿孙们回家，岳母每次都会一股脑地拿出来让孩子们“尝鲜”，到现在我女儿还记得姥姥那盛满好吃的老橱柜。除了掏干她舍不得吃的水果、副食，岳母还会早早地买来一篮子好菜让孩子们饱餐一顿“解馋”。
可怜天下父母心。岳母帮衬人的方式也很特别。她听到哪个儿女有难处，总会慌着拿出多年省下来的那点积蓄偷着往包里放钱。当困难户发现来路不明的“外财”，返回来反复追问，她绝对不承认是自己所为。有时她老人家也会失手被当场抓住，刚说一句不能要就急得岳母铁青着脸说气话：“你不把钱接着我这就撕它”，并迅速拉出真撕的架势，逼着儿女就范。随着女儿慢慢长大，在我的蜗居里实在挤不下去，就想在开发的小区里买套小房，不知怎么跑风漏气让岳母知道了，也是被“逼”着接受了她的帮助。后来，一辈子不曾为自己着想的岳母又患上了老年痴呆症，我们这些儿女才算有了几年尽孝的机会，直到前年过世。
这就是烙在我心里可敬可亲，不是亲娘胜似娘亲的岳母。
作者 王友卓