父亲的脚是穿不住鞋的。

因为父亲热爱他那辛勤耕耘的土地，所以他更愿意赤着双脚，行走在青草漫漫泥土松软的沃土之上。仿佛他那双大脚，天生就是土地的情人，非得时时刻刻亲近不可。然而自然不会答应一双赤脚总在他面前耀武扬威的。过了春耕，理弄完了水田，父亲就要下旱地了，不得不穿上一双鞋了。一则太阳炽烈，泥地上烤脚，二则旱地上蛇多，而且土块割脚。

父亲在这个时候就会穿上一双黄胶鞋了。

除了黄胶鞋，在我的印象中，父亲的脚上就没有穿过其他鞋了。照他的话说：“黄胶鞋是这个世界上最经济最实用的商品了，既结实又舒适！”说这话时，他一边往脚上套鞋，一边傻乎乎的笑。而我深知，在这个商品经济高度发达的年代里，说黄胶鞋是最舒适的鞋的人，必没见过多大世面。黄胶鞋的舒适只能是相比N年前的草鞋而言的了。如今随便往商店里一瞧，既炫又酷的运动鞋比比皆是，穿起来既贴脚又软和，还能除脚气，黄胶鞋与之摆在一块，就显得既老土有傻气，相形见拙了。

父亲每年开春会准备两双黄胶鞋，基本上，到第二年开春，这两双鞋早已破旧不堪，可父亲依旧舍不得扔。不扔并不是为了再穿，因为那双鞋实在是到了不能再穿的地步———鞋面儿千疮百孔，脚趾头可以探出来透气了，鞋帮几乎断裂，鞋底几近磨穿。留着，只是父亲养成的一种节俭的习惯而已。在贫穷面前，几乎每一个农人都会有这样的想法———留着吧，总会有用到的一天。如今，这样的想法却被视为愚蠢被斥为傻帽。不知道，如果父亲走出农村看到现今大城市的人们吃穿用，奢靡浪费会作何感想。无疑社会以如此直截了当的方式去否定一个人坚持一生的品格，何况数千年被歌颂的品格，是一件多么残忍的事情。

不知父亲到底知晓这些没有，或许是知晓一些的吧！反正每次我回到家里，我吹着牛皮对父亲说：“爸，我就可以挣钱了，到时候挣多多的钱，把你接到大城市享清福去。”父亲立马打住，说：“我不求你请我享清福，我就在我破窝里，挺好。”或许，不去见识这个世界的真面孔，对父亲来说，是一件幸事。

感念父亲与父亲的黄胶鞋，也但愿这个世界有更多如此感念的人，因为有一句话叫“精神不死”！

 

作者：王涛