正月十五大似年，吃块肥肉好下田。家乡人看重元宵节，把十五当作过年大戏的压轴节目。家乡人更看重十五的灯火，在新年第一个月圆之夜，赏月、燃灯，天上月圆，地上人圆，千门灯火夜似昼，新年日子会红火。

我幼时家贫，买不起漂亮的宫灯、莲花灯，母亲就在十五的当天活上面，捏龙灯、窝头灯。龙灯通常做两盏，窝头灯做的多些，一来因为母亲深信灯多家里才会人丁兴旺，二来要给去年有人去世的人家送盏灯，算是对生者的安慰，死者的怀念。心灵手巧的母亲，还给我捏上代表我生肖的小狗，狗背上有凹槽，能点灯。面灯放进高梁篾编的笼屉里后，我就在呼嗒呼嗒的风箱声里兴奋和不安了。

在面灯快蒸熟前，母亲吩咐我去草棚里挑几根茴草，剪成若干个略长于火柴的草杆，用来做灯芯。面灯出锅后，放到案板上冷凉，我就将茴草杆插进窝头灯的底部和盘龙背上的小凹槽。夜幕降临的时候，往灯槽里倒些小磨麻油，用细粉丝做导火索把浸有麻油的茴草灯芯一一点亮，屋里灯火辉煌，亮如白昼。

点亮后的龙灯一盘放在小麦囤上，一盘放在杂粮囤上。母亲说，有了龙王的保佑，新年会风调雨顺收成好；龙灯照过的粮食囤不生虫，秋天会囤尖仓满。窝头灯则是一间房里放上一盏，我和弟妹再人手一盏。母亲嘱咐我们用灯照照眼，眼更亮心更明，还能避免红眼病；用灯照照灶老爷，新年会丰衣足食；用灯照照牛圈，牛儿会膘肥体壮……

面灯照一圈后，芯将尽灯将灭。换根草杆，添些麻油，灯火旺盛依旧。端着窝头灯走出家门，和小伙伴们结伴，去村长家看烟花。大人不许我们孩子去村后的山上，说山上鬼多，一明一暗的就是鬼火。懂事后我才知道，山上的灯火，有些是青年男女交谊的爱情之火。我二叔和二婶年轻时就曾经秉持十五的灯盏，在月上柳梢头时，相约黄昏后。后来读到辛弃疾的《青玉案》“众里寻她千百度，暮然回首，那人却在灯火阑珊处”，总是感动不已。想到灯火通明烟花璀璨，都不过是背景，灯火寥落的地方站着的人儿，对当事人才意义非凡，那是怎样纯真浪漫的情愫啊。

读中学后，母亲再让我用十五的灯照照眼睛照照灶老爷，我就取笑母亲迷信。母亲严肃地批评我：过节瞎说，不吉利。信教的母亲给我讲了关于点灯的传说，大意是很久以前，有只神鸟困迷路而降落人间，被猎人射死了。天帝很生气，下令让天兵于正月十五火烧人间。天帝善良的女儿，偷偷来人间报信。人们听说后，吓坏了，有个老人想出妙招，在十五前后，家家户户张灯结彩、燃放烟火，让天帝误以为人间被烧。大家照做了，到了十五晚上，天帝往下一看，红光遍地，响声震天，心中大快，就不再追究了。灯火保全了人们的生命，这以后，每年正月十五，家家户户都挂灯点灯，祈福消灾。

远离故土，也远离面灯，已有多年，但我心与家乡紧密相连。每年正月十五的晚上，母亲都会为我点上一盏灯，照照我在老家的书房、卧室，甚至还照照堂屋墙壁上我读书时获得的奖状。在他乡，我幸福安康，我知道是母亲用家乡的灯火，将我的人生路照亮。

作者：吴长海