“三月三，荠菜赛灵丹。”晒着民国的太阳长大的祖母，时常把这句谚语挂在嘴边。我一度不明白，祖母为何对荠菜情有独钟。在我看来，那叶片淡青、花朵白色的荠菜，实在是家乡野地里不起眼的苦命物什。路边桥畔山崖沟坎，秸杆堆下枯草丛里，随处都能看到它瘦小委琐的身影，或孤苦伶仃，或三五扎堆。偶尔，还会有脚板从头上踩过，车轮从身上碾过。这舅舅不疼姥姥不爱的小杂碎，怎么能赛灵丹呢？

学习《挖荠菜》那篇课文时，刚好是在春天。我把女作家张洁的文章读给祖母听时，斗字不识的祖母居然评价：这文章写得好，写得很称我心。后来，我才知道祖母和张洁是同时代的人，都经历过青黄不接食不果腹的饥荒岁月，只是没文化的祖母无法像作家那样言表对荠菜的“特殊感情”，只会意味深长地说句：这鲜嫩的荠菜啊，我都吃了几十年了，还没吃够呢。

我爱上荠菜，是在6岁那年。有一天，我从邻家婶娘手里接过一块荠菜烙饼，吃得津津有味，吃完后我伸着小手对婶娘说“我还要吃烙饼”。刚巧，婶娘家的烙饼没有了。祖母笑着说：平时做了你爱理不理的，难道是隔锅的饭香吗？这又不是稀奇物，我这就去地里挖点荠菜做给你吃。我兴冲冲地拎着小篮，跟着祖母奔向野外。不多时，就挖回一篮透着鲜儿的荠菜。

祖母把荠菜洗净切碎，拌上细盐、麻油、味精、鸡蛋等佐料，一部分摊在铺有一层面糊的鏊子上做夹馅烙饼，一部分配上豆腐粒等烧成荠菜豆花汤。荠菜烙饼酥脆醇香，荠菜热汤滑嫩馨香。祖母特地把婶娘家的两个孩子喊来和我一起吃，我们争抢着也谦让着，一会儿都吃得肚子滚圆滚圆的。那以后的多个春天，我都吃到了酥香可口的荠菜。心灵手巧的祖母还包过荠菜馄饨，炒过荠菜肉丝给我吃，每一种吃法都使我过足嘴瘾。祖母时常骄傲地说，她用醇香鲜嫩的荠菜把我养得同城里的孩子一样颀长茁壮。

又是一年柳絮飘，老笋成竹荠如雪。在我和祖母的记忆里花开无数的荠菜，其实早已在唐诗宋词里花开千年。白居易在《春风》里吟唱过“荠花榆荚深村里，亦道春风为我来”；苏东坡在丰盛的《春菜》里享受过“烂蒸香荠白鱼肥，碎点青蒿凉饼滑”。花开千年的荠菜，还将继续馨香温暖着百姓寻常的日子。

作者：吴长海