不得不说，这是一场美丽的邂逅，在这个春天里。邂逅的对象，则是曾在记忆里泽被村庄的笨杨树，和正在树上随风摇曳的笨杨花。

之所以叫笨杨，是因为和后来的毛白杨、速生杨相比：人家5-6年就成材了，它还在慢吞吞地积累。叫它笨杨，颇象作父母的恨铁不成钢地点着孩子的头：你怎么这么笨啊！你看人家谁谁……渐渐地，它们退出了城市和村庄，退出了人们的视线，只在偏远些的乡野村道旁，才能偶觅它们的身影。

到石墙这天是二月初二。二月二，龙抬头，可阳光灿烂，天空如洗———确实是刚洗过，冬眠的龙在初一就迫不及待地抬起了头，打了醒来后的第一个喷嚏，于是闪电横空，春雷滚滚，春雨纷纷……现在，路旁的树，远远近近的绿色原野，目力所及处，一切都充满着洁净的春天气息。此刻我的心情是恬静的，觉得自己就是一棵树，一株麦苗，一颗正抽出了嫩叶、即将萌花的蒲公英……就是这田野中的一分子，在静静享受自己的春天。等我不经意远望、皱眉凝视时，如火苗一样的笨杨花突然霍霍燃烧于路两旁高树上，一下子把我“打”了个措手不及。

笨杨花，在我们鲁南方言中叫“狗是毛”或“故事毛”，反正都是谐音，即使是再本土的本地人，也不能准确地标出到底是哪三个字。我现在看到的“故事毛”还鲜嫩着，红得如火，有小指头长，软软的，象小狗的尾巴。它更象一朵狗尾巴花，不过比狗尾巴花热烈，多了一种独属于春天的清涩味儿，这种味道刺激着味蕾，引发了对童年的回忆，让我欲发拔不动腿了。

我生于上世纪七十年代，“故事毛”深刻在我的童年里。如果说“故事毛”也算花，那它就是开得最早的花了。它不美，无香，可它却能被母亲做成美食，印象中那股清香让我现在都念念不忘。春天多风，大风刮过之后是捡拾“故事毛”的最佳时间。那时你就看谁起得早吧，天刚蒙蒙亮，房前屋后、沟边田堰，只要有笨杨树的地方，都有捡拾“故事毛”的身影，有孩子，更多的是女人。我是捡过“故事毛”的，除了垂涎美味外，还有提着小篮子回家后，母亲漾着满脸笑容的夸奖。

再次见到“故事毛”，如同见到老家邻居一般亲近。我看了看前面三三两两捡拾“故事毛”的人，低下头，躬起身，加入了她们的行列中。大部分的“故事毛”还俏立在枝头，随风摇落的并不多，走了十余米，我才捡了一小把。此时，麦苗彼此间的对话，树枝与树枝的密语，沟边枯草想要离地而起的祈祷……一股脑儿地被风送到耳边，让我不得不沉醉于这春天的声音。“闺女，你是哪儿人？咋到这里捡‘故事毛’？”我有些慌乱地直起身，一位大娘正笑吟吟地看着我。她提着一个塑料篮子，篮子里已装了多半篮“故事毛”。猛然间，我觉得自己象个闯入别人菜园的人，没经过主人的允许就拔了人家鲜凌凌的菜。似乎感觉到了我的尴尬，大娘开始给我介绍“故事毛”的吃法：这东西炒着吃拌着吃都行。如果炒着吃，在要起锅时加入切得细细的姜末和蒜苗，滋味儿会更好；拌着吃时多加蒜泥，让你吃了还想吃。

我和大娘一边捡“故事毛”一边说些家长里短，她说去年捡得多，当时地上铺了厚厚一层，好几化肥袋子往家里运。“捡好捡，就是收拾起来麻烦，得一根一根的把壳去掉，把硬头掐掉，掐完再洗干净，洗干净了再下锅用开水氽一遍，最后还得泡一夜，去掉苦味儿。”大娘的手背青筋盘曲着，手指头裂了许多口子，被“故事毛”的汁液浸得黑黑的。“孩子们在城里，他们想吃，我弄好给他们送去；还有一些城里的亲戚也要。”大娘很是幸福地说。因为被需要，所以幸福。这大概是天下作父母的共同情怀吧。

长着笨杨树的路并不长，很快我们便和另外几个捡“故事毛”的大嫂大娘会合了。她们商量着明天几点来才能多捡些，现在哪条路上还有笨杨树，可以去看看。然后骑电动车的骑电动车，骑三轮车的骑三轮车，象春风一样扑向了别的地方。“这东西落得快，你看今天才这么点儿大，明天就能落光喽！过了明天，就没地方捡了。”大娘的话语中有对明天收获的憧憬，还有对“故事毛”的珍惜。

晚上回到家，我按大娘教给的做法把“故事毛”洗、氽、泡了，第二天又细细切了葱花蒜苗和姜末，用热油炸了花椒，炒了满满一碗。我和老公吃得满口清香，可公公一口没碰，儿子尝了一口也不吃了。公公说吃够了苦涩味道，不想再吃；儿子还没吃过苦，一点儿苦都不想尝。而我们，却在这微苦的滋味里，回忆着儿时春天！

 

作者：顾梅