孙继泉

都种上麦子了。把车前草、紫云英、猫眼草、地丁、荠菜、拉拉蒿、灰灰菜、苦苣、蒲公英、白蒿、黄蒿、香附、枸杞都挤到了地头的沟里。如今，沟沿、沟坡、沟底就长满了这些草，有的已经开花———紫云英开着紫色的花，猫眼草开着蓝色的花，荠菜开着白色的花，蒲公英和拉拉蒿开着黄色的花……这中间，还有一些草我们不认识。也不是不认识，可能再大一些我们就认识了。有时候，我们凭着植物的叶片就能叫出它们的名字，有时候得凭它们开出的花、结出的果或者长出的刺。在这条沟里，几乎集中了田野里的所有植物，春天出生的只是一部分。有些植物到春深或者夏天才发芽长叶，比如草参、马匏、龙葵、苍耳、打碗花、星星草、小蓟、虞美人、马齿苋、灯笼草、曼陀罗、苘、狼毒、蜀葵、蓖麻、鬼针草、蒺藜、苦艾、益母草、蛇床子、绞股蓝、水红、步步高……它们多半在夏末秋初开花结籽。大自然中的植物就是这样，不仅它们的大小高矮各不相同，而且它们生长的快慢也不一样，甚至连它们生灭的起止时间也都错开了。

麦地里不是一点杂草没有。荠菜和拉拉蒿就比较多。谁知道是谁把种子带进来的呢？可能是风，也可能是鸟，还可能是羊的蹄子或人的脚板。一开春，麦地的主人就来了，拔草，把一掐一掐的草扔到地头上。直到麦子长高了，盖住了草，他们才住手。你看，一株草，要想在麦地里偷生，是多么不容易。

生长在沟里的草也不安全。一群羊趟过清晨的露水，从沟底经过，数不清的嘴巴将草拦腰截断，茎和叶的断面上流出白色的黏稠的汁液。有人抱着侥幸的心理“开发”了一段沟，将U 型的沟底整平，刨起，种上了麦子。如果麦收之前没有大雨，他就成功了，能收获几十斤麦子呢。然而，这片地上的草就得被迫让步了。还有，有人在沟沿上刨坑，点上了一溜绿豆，种上了几墩金银花、几墩金针，收一点是一点呢。无疑，这人很勤劳，但是，这又得毁坏多少草呢。

夜晚，是大自然休养生息的时间，田野的秩序在一点点恢复。被羊啃过的草忍住剧痛，止住汁液的流泻，准备着在下一对叶腋里萌生新叶，但又难保不被再一次齿噬。被人们沉重的双脚踩踏的野草在夜里慢慢地舒展叶片，活络筋骨。有的被鲜土压住，这时候，它们使劲抖落掉身上的土屑，挣扎着挺了挺腰身。更惨的是被连根刨起，而且白花花的根暴露在地面上。夜里，它们从创痛中醒来，试着动了动根，土是暄的呢，还有希望。它们将根往土里扎去，同时把身子努力地往上翻，一天只能动一点点。有时候，它们得等一场雨，才能彻底地转过身来，勉强地活下去。

在夜间复苏、归位的不仅仅是草。因为在白天被惊扰、破坏的不仅仅是草，还有生活在田野里的鸟兽和昆虫。一群山鸡被人们从麦地里惊飞，夜里，它得悄悄地回来，寻找它的家。说不定这儿有一堆它刚刚产下的准备孵化的淡绿色的卵。一只野兔被人们从家里带来的狗赶跑，晚上，它得顺着原路返回，它不能在外边过夜。表面上看，一片麦地是张家的李家的，是，又不完全是。一片麦地也是一群山鸡的，几只野兔的，一窝田鼠的，几条蛇的，一只猫头鹰的。同时，它们还是麻雀的、喜鹊的、斑鸠的、鹁鸽的、戴胜的、刺猬的、蟋蟀的、蚂蚱的、七星瓢虫的，还是___________蚯蚓的和土元的。一株草是一窝蚂蚁的。一棵树是几十只蝉的、一对螳螂的，还是一只啄木鸟的。一片水是几只青蛙的、一群鱼虾蟹鳖螺蚌的，还是几只苍鹭和白鹳的。一片湿地是一丛芦苇、水芹和数不清的蜉蝣蚊蝇的，同时也是一群蝙蝠和蜘蛛的。没有哪一片天空、哪一块土地、哪一面水域、哪一方空间是被人锁定的。这一切都是共有的。

沟的那头是河。它得把夏秋季节突来的雨水排到河里去。春天的小河最好看。河水瘦了，瘦成了S 型，被河水切割出来的沙土上长着青青的野草，河水干净，沙滩洁白。只是，人们不知道爱惜它。现在，河里的水很少，有人就在河里挖一个大坑，叫更多的河水泉到坑里，插上水泵，把白色的塑料管子捋到很远的地方，浇麦子。麦子浇完之后，这个大坑晾在河里，像一个伤口，得用多长时间河水才能把这个大坑抹平啊。人们打药，都到河里兑水，随手把盛农药的塑料袋丢在河里，有的顺着河水慢悠悠地往下漂去，说不定在什么地方被什么东西滗住了。又说不定什么时候，顺着河水再往下漂一段儿……这些花花绿绿的塑料袋什么时候才能真正地在河里消失呢。还有，一些用不着的秸秆--玉米秸、棉花秸，菜叶子———白菜叶子、油菜叶子、菠菜叶子人们也往河里倒，有时候堵住了细小的河水，也阻断了鱼虾的道路，它们得等一场大水来临，把它们冲走。然后再等若干长时间，让它在河里一点点烂掉。

从田野绕过的这条河叫望云河。从前，也就是二十多年前，河的两岸是高高的宽宽的堤，河堤上长着杨树、槐树、榆树、柳树，树下是紫穗槐和白蜡条，再往下才是贴着地皮的密密匝匝的草。堤顶就是路，这是连接两岸几个村子的主要通道，堤顶上走着毛驴车、自行车和徒步的人。现在，堤显得矮而窄。堤上只有杨树。杨树长得快，几年一茬，见利快，没有人耐着性子等一棵树长十几年或者几十年。这可苦坏了住在树上的喜鹊。杨树砍伐的时候，它们搭在树上的窝肯定不保，逼着它们在附近的高压线塔上另建新巢。等新一茬杨树长高，它们的子孙再在杨树上筑巢。反复如是。由于路多，也直，再也没有人沿着河堤走，加上前些年有人从河里取沙，不少地方把河堤挖断了。现在，河堤上勉强能通过自行车。我除了在这片田野的阡陌小路上漫步，还经常骑自行车顺着这条长长的河堤往下游走。

两边都是麦地。远方，是隐隐的灰色的村庄。不时有一条白色的小路从河堤上扯下来，一直通到村里。隔几里路，河上就会有一座桥。我跨过桥，沿着对岸的河堤走一段儿，再从下一座桥上跨过来。一路上，能够吸引我的是几片小树林。这些保留下来的树林多半就是坟地。

坟地都是一些不好的地。地势高，浇不上水，或者土质不好。要不然，早在前些年给平了。坟地里没有成材快的树，有的只是柏树、楝子树、桑树、樗树、皂角、乌桕、橡树、荆棵儿。还有一些藤状植物———葛藤、盘龙香、山葡萄、拉拉秧、牵牛花、栝楼。下面是遮地的荒草。就是这么一片不好的地，几十年下来，被风雪雨露抚育成一片旺盛的丛林。哪一片坟地都有喜鹊的窝。聪明的喜鹊就该把窝搭在坟地里，这儿的树多少年都没有人动，多安全。野兔、刺猬、獾要是有知，也该把窝选在坟地里。蒲公英、地丁、地爪、益母草的种子若是有眼，也该飞到坟地里。坟地，是田野中的绿岛。可以说，它是田野中的一方净土，是田野的活力之源。它是田野的心肺，整个田野都借着它在跳动、在呼吸、在生长。想一想，若是没有这样的一片坟地，田野该是那么贫瘠啊———全是清一色的被改良异化的畸形植物，全是单一的速生林，全是从这头能够看到那头的硬梆梆的路……

望云河的水流入微山湖。它不是直接流入微山湖，它是白马河的一条支流，它流入白马河，由白马河流入微山湖。

在望云河注入白马河的地方，河面变得宽阔，河水流得缓慢，好像它在踌躇。但是，无论愿意不愿意，它都没有退路了。

白马河里泊着一片机动船。这儿有一个大码头，让船卸下苇子和大米，装上沙子或煤。装好的船吃水很深。它们缓慢地躲开临近的船只，驶离码头。水面上留下一层油污。河道里飘荡着机器的声音和人的吆喝、笑骂。这些，是我站在

望云河最后一座高高的桥上所看到的。

 

（本文系孙犁文学奖获奖作品）